四人老照片，從左起為王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君（資料圖）。魏雅琪 攝“想不到這張照片會(huì)出現(xiàn)在這里。”2009年7月的一天，羅惠英帶著家人來到金銀灘草原，在剛剛開館不久的青海原子城紀(jì)念館內(nèi)，一張泛黃的老照片讓她熱淚盈眶，那段塵封已久的芳華故事再次涌上心頭……
這張照片拍攝于1963年7月，是中國第一個(gè)核武器研制基地創(chuàng)建時(shí)期留下的為數(shù)不多的一張私人留影。照片上是四位風(fēng)華正茂的女學(xué)生，她們側(cè)身挽著胳膊在帳篷前站成一排，身上都穿著老式粗布衣服。
個(gè)頭最高的是王蘭娣，留著干凈利落的短發(fā)，挽起兩折的褲腿蓋住了中筒的雨靴。站在她身旁的三位，從左向右分別是范德娟、羅惠英和俞錫君，三人都扎著當(dāng)時(shí)最流行的羊角辮。
四人都是上海某學(xué)校學(xué)生，1963年，學(xué)校抽調(diào)100多名家庭成分好、各方面表現(xiàn)突出的學(xué)生參加“一個(gè)重點(diǎn)工程”。就這樣，她們告別了繁華的南京路和迷人的外灘，告別了親人，和許多“同路人”踏上了西行的列車。
臨行前，動(dòng)員的人強(qiáng)調(diào)：“你們一個(gè)肩膀挑的是中國7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子。”對(duì)這句話，四人均未置可否。“那時(shí)候，我們哪知道自己參與的是何其偉大的事業(yè)。”回憶這段歲月，王蘭娣說。
坐著“拉著窗簾的火車”，四人逐漸感覺到了空氣的稀薄。隨后，她們又轉(zhuǎn)乘卡車，一路風(fēng)塵仆仆，最終抵達(dá)221基地，許多加厚牛毛氈搭的帳篷映入眼簾。隨后，四人領(lǐng)到了防寒“四件套”，即棉帽子、棉大衣、毛氈和大頭鞋?？粗种泻駥?shí)的御寒物品，這四個(gè)平均年齡20歲、涉世未深的女孩在陌生的西北感受到了一絲溫暖。
四人被分配的任務(wù)是根據(jù)生產(chǎn)需求到全國各地訂購并管理相關(guān)器材。具體而言，俞錫君在基建材料管理處，羅惠英在科研器材供應(yīng)處，王蘭娣管理化學(xué)試劑，范德娟則管理生產(chǎn)器材。
此后，四人牢記著基地“五不三保”原則，默默堅(jiān)守在各自崗位上。
金銀灘海拔3000多米，氣候干燥、寒冷，幾乎每天都刮風(fēng)，即便是在最熱的季節(jié)都要穿毛衣毛褲。雖然住的是棉帳篷，但帳篷的邊邊角角四處漏風(fēng)，并不保暖。睡覺時(shí)必須穿著棉襖，裹著大衣，蓋著棉被。
在這種環(huán)境下，很多人都得了急性心肌炎。雖然當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦，卻絲毫沒有動(dòng)搖她們工作的熱情，四人每天精神飽滿地工作在草原上。
有一天，俞錫君正在貨站接收一批新到設(shè)備，發(fā)現(xiàn)其中有一件設(shè)備包裝出現(xiàn)破損。很快，器材處叫來保衛(wèi)處工作人員拍照留底，準(zhǔn)備向廠家索賠。
“給我們也拍一張吧。”保衛(wèi)處的工作人員給設(shè)備拍完后，俞錫君壯著膽子說道。就這樣，機(jī)緣巧合下，有了這張照片。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)在軍事禁區(qū)私自拍照的后果是非常嚴(yán)重的。所以，這張本打算用來向家人報(bào)平安的照片被俞錫君小心翼翼地珍藏起來，這一藏就是30多年。
221基地退役后，照片中的四人走上了不同的工作崗位，天各一方，斷了聯(lián)系。后來，幾經(jīng)周折，征集文物的工作人員才從俞錫君手里得到了這張照片。
2014年，是中國第一顆原子彈爆炸成功50周年，西海鎮(zhèn)舉辦了紀(jì)念活動(dòng)，四人也在邀請(qǐng)之列。遺憾的是，范德娟已離世，沒能實(shí)現(xiàn)這次故地重逢。
“我終于又回來了！”車子剛剛駛?cè)肓钔跆m娣魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng)時(shí)，她便按捺不住地大聲喊道。當(dāng)王蘭娣、羅惠英和俞錫君在會(huì)客廳相見時(shí)，她們像小女孩那樣激動(dòng)地叫著彼此的名字，緊緊相擁在一起，淚水早已模糊了她們的雙眼。
“沒想到，有生之年，我們還可以相聚在金銀灘草原。”羅惠英激動(dòng)地說。
時(shí)光在她們臉上和兩鬢留下了歲月的痕跡，盡管時(shí)過境遷，但她們的內(nèi)心依然熱情澎湃，無怨無悔。“我們最美好的青春時(shí)光是在這里度過的，能夠參加核武器研制工作，是我們這輩子最值得驕傲的事情。如果再給我們一次選擇的機(jī)會(huì)，我們還會(huì)做出同樣的選擇。”俞錫君說出了三人共同的心聲。
青春易逝，但青春的記憶卻如此真切。
她們，只是廣大科技工作者中普通的一員，而正是像她們一樣的廣大科技工作者用自己的青春、熱血為共和國的核事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，成就了中國核武器發(fā)展史上一段珍貴的回憶。